风筝之都的另一张名片，不在天上，在炉子里。
潍坊人的一天，是被火烧叫醒的。
清晨五六点，街边铺子的炉膛已经烧得通红。师傅手上不停——面皮擀开，抹一层油酥，卷起来再擀，反反复复，几十层薄如蝉翼的酥便藏进了面里。肉馅调得讲究，猪肉剁得粗中有细，葱姜提味，酱油上色，最后那一勺高汤才是灵魂——锁住了，咬开才会有那一口鲜汁。
包好的火烧贴进炉壁，炭火从四面拢上来，面皮一点点鼓起、起酥、转成焦糖色。等师傅用铁钳夹出来的那一刻，酥皮层层翘起，轻轻一碰就簌簌地掉渣。
不能等。
潍坊人吃火烧，一定是要烫嘴的。左手换右手地捧着，咬下第一口——外壳酥脆得像秋天踩在落叶上，咔嚓一声；第二口咬到肉馅，汁水涌出来，烫得人吸溜一声，却舍不得吐。再蘸一口醋，解腻，又鲜了一层。
潍坊有句老话："朝天锅里煮乾坤，火烧炉前见功夫。"
一个火烧好不好，不在馅大不大，在那一层层酥皮够不够耐心。
街头三块钱一个，配一碗咸粘粥，是潍坊人心照不宣的早餐默契。有人从小吃到大，离家多年，最想念的不是什么大菜，就是巷口那个炉子，和炉子前那个系着围裙、手上沾满面粉的人。
有些味道，山珍替不了，记忆删不掉。
